La mañana del 16 de julio ha amanecido con un ambiente especial en Lo Pagán. Entre saludos y preparativos, José Martínez Quesada, conocido por todos como El Cabra, esperaba a la Virgen del Carmen junto al muelle. Para él no era un día cualquiera: además de celebrar a la patrona de los pescadores, estrenaba embarcación y tenía el honor de llevarla a bordo en la tradicional procesión marítima del Mar Menor, un privilegio reservado a quienes mantienen vivo el oficio generación tras generación.
La jornada comenzó temprano, cuando el trono salió de la parroquia de San Pedro del Pinatar cargado por pescadores y vecinos que quisieron sumarse al recorrido por promesas personales o simple devoción. El calor apretaba, pero las flores —rosas blancas con toques rosados, elegidas por la Asociación de la Virgen del Carmen— resistían intactas sobre la madera y la plata del trono. A lo largo del camino, unos treinta costaleros se fueron turnando para llevarlo, según explicaba Antonio Villena, El Mochuelo, vicepresidente de la Cofradía de Pescadores. “Para nosotros este día es único. La Virgen forma parte de nuestra vida desde siempre”, comentaba con emoción contenida.
Tras detenerse en los cinco altares que los vecinos preparan cada año, la comitiva llegó al muelle de Lo Pagán. Allí esperaba el Linier, el barco de madera de once metros que El Cabra había engalanado con banderas para la ocasión. Acostumbrado a cargar doradas capturadas a la pantasana, el barco lucía distinto: festivo, solemne y convertido por unas horas en el centro de una tradición que une a todo el Mar Menor. Detrás zarparon la embarcación de la banda de música y la de las autoridades, formando una pequeña flota que avanzaba despacio, a ritmo de los pasodobles.
Durante la travesía, las familias lanzaron claveles rojos al agua en recuerdo de los pescadores que ya no están. Un toque de silencio que recorrió la costa.
Al regresar al muelle, la lonja de pescado acogió la misa, un espacio que por un día cambia redes y cajas por bancos y velas. Después, los pescadores llevaron de nuevo a la Virgen a la iglesia de Lo Pagán. La jornada aún guarda un último acto: a medianoche, las mujeres pescadoras toman el relevo y cargan el trono para devolverlo a la parroquia de San Pedro del Pinatar, cerrando así un día que mezcla tradición, fe y una forma de entender el mar que sigue pasando de padres a hijos.
